前の席から静かになったバス
中学二年の秋、私たちの学年は泊まりがけの旅行で山あいの温泉地へ向かった。バスは学級ごとに一台ずつで、私の組の担任は社会科の男の先生だった。授業の脱線がやたらに面白く、とくに怖い話が上手いと評判の人だった。
出発してすぐ、バスガイドさんのマイクが調子を崩した。案内の途中でガリガリと雑音が入り、やがて何も聞こえなくなった。ガイドさんは何度かスイッチを入れ直してから諦め、前のほうの席に向かって地声で案内を続けた。その声は、後ろまでは届かなかった。
私は乗り物に弱かったので、いちばん後ろの窓際に座らせてもらっていた。前が見えなくても、窓を少し開けて風に当たっていれば、なんとか気分が悪くならずにすむ。仲の良かった和也は怪談が好きで、先生の真後ろの席を自分から取っていた。
昼を過ぎて山道に入ったころ、車内が退屈しはじめた。誰かが、先生、怖い話して、と言い、すぐにあちこちから同じ声が上がった。先生は笑って断っていたが、和也がしつこく頼むと、腕を組んでしばらく黙った。それから立ち上がり、運転席の後ろの手すりにつかまって、こちらを向いた。
先生が子どものころに聞いた、いちばん怖い話がある。牛の首という。
前のほうでどっと笑いが起きた。牛の首という名前が、間の抜けたものに聞こえたのだと思う。私も笑った。マイクが使えないので、先生の声はエンジンの音に半分消され、後ろの席には切れ切れにしか届かない。それでも、昔、という言葉と、ある村の、という言葉は聞き取れた。私は窓から顔を離し、前の席の背もたれに身を乗り出した。
最初におかしいと思ったのは、笑い声の消え方だった。
先生が話しはじめてしばらくは、前のほうの何人かがまだ茶化すように笑っていた。その笑い声が、前の列から順に止んでいった。一列目が静かになり、二列目が静かになり、三列目の女子が口に手を当てたまま動かなくなった。後ろの私たちには、話の中身はまだほとんど聞こえていない。それなのに、静けさだけが前からこちらへ近づいてきていた。
私の三つ前の席の男子が、振り返って後ろを見た。顔が白かった。何か言いたそうに口を開け、何も言わずに前へ向き直った。
先生の声は途切れずに続いていた。抑揚の少ない、授業のときとはまるで違う話し方だった。私に届くのは相変わらず切れ端だけで、誰がどうなる話なのかもつかめない。分かったのは、前の席の誰も、もう笑っていないことだけだった。泣いている子がいた。耳を手でふさいでいる子もいた。それでも立ち上がって止める子はいなかった。ふさいだ手の隙間から、みんな聞き続けているように見えた。
私はもっと聞きたかった。前の席の全員を青くさせているものを、自分だけが知らずに取り残されるのが嫌だった。背もたれの上に顎をのせ、エンジンの音の向こうにある先生の声へ耳をすませた。
そのとき、和也が先生の袖をつかんだ。
先生の真後ろにいた和也は、話をいちばん近くで聞いていたはずだった。彼は座ったまま腕を伸ばして先生の上着の袖を握り、もういいです、と言った。大きな声ではなかったのに、その一言だけは後ろまではっきり届いた。
先生は話の途中で口を閉じた。和也の顔を見下ろし、それから、自分が何を話していたのかを確かめるように車内を見回した。前の席の生徒たちはうつむいていた。先生は何も言わずに座席へ戻り、その日はそれきり一度も立たなかった。
バスが長いトンネルに入り、車内が暗くなった。オレンジ色の照明が、窓の外を一定の間隔で流れていく。誰も喋らなかった。前のほうで和也が身をよじり、いちばん後ろの私を振り返った。照明が流れるたびに、彼の顔が白く浮かんでは暗がりに沈んだ。口が動いた。声は聞こえなかったが、聞いてないよな、と言ったのだと思う。私が首を振ると、和也は少し長くこちらを見てから前を向いた。
その夜、旅館の大部屋で、私は和也の隣に布団を敷いた。消灯のあと、まわりの寝息が揃ってきたころ、小声で、あれはどういう話だったのか、と聞いた。前の席の子たちは夕食のあいだもほとんど口をきかず、誰に聞いても首を振るだけだった。だから、いちばん近くで聞いていた和也に聞くしかなかった。
和也はしばらく答えなかった。私がもう一度聞くと、天井を向いたまま、最初はな、と言った。
最初の何言かは、拍子抜けするほど普通の話だった。昔の村の、ありふれた暮らしの話だ。こんなもののどこが怖いのだろうと思いながら、私は続きを待った。けれど和也の声は、話すにつれて細くなっていった。布団の端を握る指に力が入り、息が浅くなっていくのが、暗がりでも分かった。廊下から入る明かりで、彼の顔が見えた。トンネルの中で私を振り返ったときと同じ、白い顔だった。
和也は、話を思い出して口にするだけで、あの顔になっている。この先を聞けば、私もきっと同じ顔になる。それに、話している和也自身がいちばん苦しそうだった。
私は和也の口を手でふさいで、もういい、と言った。昼間、和也が先生に言ったのと同じ言葉だった。手のひらの下で和也の唇はまだ少し動いていて、それが止まるまで、私は手を離さなかった。
旅行から帰ったあと、先生は冬休みが明けても学校に来なかった。体調を崩して休んでいると説明され、三学期の途中から別の先生が担任になった。そのこととバスの話を結びつけて口にする者はいなかった。少なくとも、私の前では。
和也は元に戻らなかった。といっても、何かがはっきり壊れたわけではない。学校には来たし、話しかければ返事もした。ただ、怪談の本を貸し借りすることはなくなり、誰かが怖い話を始めると、黙って席を立つようになった。高校が別々になって、会うことも減った。
あの日バスの前のほうにいた同級生とは、大人になってから同窓会で何度か顔を合わせた。酒が入ると、誰かが必ず、あの旅行の牛の首、と言いだす。笑いながら言いだすのに、その先へ進んだ人はいない。中身を覚えているかと聞くと、ある人は忘れたと言い、ある人は首を振るだけで、話はいつのまにか別のことへ移っている。
長距離のバスに乗るときは、いまでもいちばん後ろの席を選ぶ。もう乗り物に酔うことはない。それでも、前のほうで誰かが立ち上がって話しはじめたとき、その声がエンジンの音にまぎれて届かない場所に座っていたい。
去年、職場の飲み会で、若い同僚が、いちばん怖い話って知ってます、牛の首っていうんですけど、と言いだした。まわりが笑った。私はグラスを置いて、もういい、と言った。自分でも驚くほど大きな声が出た。同僚は話を止め、きょとんとした顔で私を見た。
私はいまも、あの話の中身を知らない。知っているのは、最初の何言かが昔の村のありふれた暮らしの話だったことだけだ。あの話が本当に人を元に戻らなくするものなのか、それとも先生の話し方とトンネルの暗さが私たちを怖がらせただけなのかは、分からない。分かっているのは、あの夜の和也の白い顔を思い出すと、続きを聞く気にはなれないということだけだ。
聞いた人の顔だけが伝わる怪談
この物語で奇妙なのは、肝心の怖い話が最後まで一度も出てこないことだ。語り手に届くのは、前の席から順に笑い声が消えていく様子と、和也の白い顔と、話を止めた一言だけである。それでも語り手は、大人になっても続きを聞こうとしない。
牛の首は、もともとそういう形で伝わる怪談である。妖怪の解説サイト YOKAI.JP は、聞いた者がひどい恐怖に落ちるので誰も最後まで語れない、という枠組みだけが広まり、本文は空白のまま残る話として扱っている。牛の頭をした化け物が出る話ではない、とも書く。語られ方にもよく似た形があり、学校の旅行のバスで先生が話しはじめる、聞き手は初めは笑っているが次第に顔色を失う、話し手が途中で止められる、聞いた者が元に戻らなかった、といった前置きが多いという。この物語のバスの場面と和也の変化は、この型と重なる。資料に在るのはこうした型までで、担任や和也の事情は記録には無い。
小松左京との結びつきは、同じ題名の短編にある。2022年にはこれを表題作とする短編集が角川ホラー文庫から出ており、国立国会図書館などの書誌に載る紹介では、皆が恐ろしい話だと言うのに誰も中身を教えてくれない怪談を、語り手の私が尋ね回る話とされる。小松左京の公式サイトは、初出を1965年のサンケイスポーツとしている (掲載紙そのものは今回確かめていない)。同じサイトによれば、もとはSF作家の今日泊亜蘭が語っていた話を小松左京が短い作品に仕立てた、という趣旨の記述が筒井康隆のエッセイにあるという。作品は長く知る人ぞ知るものだったが、90年代のホラーブームと都市伝説ブームのなかで、最も恐ろしい怪談として知られていったとされる。江戸時代から伝わるという紹介もあるが、それを裏付ける古い記録は確認できなかった。
ここからは推測になるが、読み方は二つ考えられる。
一つは、聞き手の心の動きから見る読み方だ。中身が示されない以上、聞き手は手がかりを周りの人の反応から拾うしかない。隣の人が黙り、顔色を変えれば、自分の知らない話はそれだけ恐ろしいものに思えてくる。この物語の語り手も、話の言葉ではなく、静けさが前から近づいてくる様子で怖くなっている。
もう一つは、話をする場の側から見る読み方である。YOKAI.JP は、牛の首の語りの場をバス・教室・泊まりがけの旅行・怪談会など、話をする場ならどこでもよいとし、特定の地域の伝承ではないとしている。中身が無いので、誰でも、どの集まりでも、名前と前置きだけで持ち出せる。笑いながら言い出しても、その先へは進まなくてよい。物語の同窓会や飲み会の場面は、そうした使われ方と重なって見える。
この物語の語り手が知っているのも、最初の何言かが昔の村の暮らしの話だったことだけだ。牛の首が怖いのは、話そのものではなく、聞いた人の顔と、話が止まる瞬間だけが受け渡されていくからだと考えられる。